Uno schiocco di dita

Mi alzavo con calma per la colazione. Era domenica mattina ed erano le nove passate. Mentre stringevo la macchinetta del caffè e la piccola mi iniziava a trotterellare intorno per fare colazione una fitta ai reni mi bloccava.
- Vai a svegliare veloce papà
La seconda fitta mi prendeva dopo pochi minuti e in men che non si dica eravamo tutti e tre vestiti, in macchina correndo verso la casa di mia cognata dove avremmo lasciato la piccolina.
Erano al massimo le nove e trenta quando siamo entrati in clinica (vicino a dove ora è il nuovo ospedale Pertini).
- Signora non si agiti, ora avvertiamo il dottore, ma vedrà che c'è tempo!
- Guardi che secondo me di tempo ne abbiamo proprio poco. Ha aspettato quasi dieci giorni dalla data presumibile del parto e ora ha le fregole!
- MA LEI HA IL PARTO APERTO DI 8 CENTIMETRI CHE ASPETTAVA A VENIRE???
- Veramente dormivo tanto bene!
- Bè allora faccia un ultimo sforzo perchè siamo senza luce, non funziona il generatore e la sala parto è al secondo piano.
Fare due piani di scale a piedi con le doglie una dietro l'altra non è stata un'impresa facile.
A quel punto tutti correvano come pazzi. Mio marito stravolto non sapeva cosa fare mentre qualcuno gridava :
- SIGNORA NON LO FACCIA USCIRE, STRINGA LE GAMBE NON SIAMO PRONTI
Alle dieci e qualcosa è nato.
Cordone ombelicale avvolto intorno al collo, cianotico, occhi gonfi e chiusi. 53 cm e 4 kg di peso, due mani da pugile e due piedi talmente lunghi da impressione.
E la vita della famiglia è cambiata di nuovo.
23 anni e sembra ieri. Uno schiocco di dita e accanto hai un uomo. Eppure allora il tempo sembrava non passare mai!